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C A T A T A N

T A N T E

Pada volume ini, ada cerita tentang
kehidupan dalam sebuah keluarga yang
memiliki ipar parasit, kemudian ada puisi
yang unik yang semakin dibaca semakin
membuat gatal di sekujur tubuh, lalu ada
kisah teman yang menjauh, tragedi
mengalami pencurian, hingga cerita tentang
perpisahan dengan orang yang dicinta.
Semuanya  adalah hal apes yang juga bisa
terjadi dalam hidup kita.

Kata apes ini juga membuat saya optimis
karena saya diingatkan kembali bahwa
dalam kehidupan sekali-kali akan muncul
hal yang apes, kemudian pasti akan ada
yang menyenangkan lagi. 

Semoga hal apes tidak selalu menimpa kita.
Sesekali saja boleh, tetapi tidak terlalu berat
dan kita bisa melewatinya dengan mudah.
Amin. 

Salam, 

Puput Setia (Tanteputs)

Halo.
Selamat datang di Cantante (baca:
Kantante), sebuah majalah digital
yang didedikasikan untuk para tante
yang ingin berkreasi dan
menyanyikan buah pikirannya pada
sebuah karya.

Hidup tidak selalu bahagia. Naik dan
turun. 

Beberapa tahun terakhir saya mendengar
banyak cerita derita dari orang sekeliling.
Rasanya begitu. Kadang pun, saya
merasa ada banyak masalah yang hadir
pada saya. 

Tampaknya saya lupa bahwa semakin
hari saya semakin tua. Semakin banyak
pengalaman dan mulai menghadapi
realita kehidupan. Kita tidak bisa lagi
menjalani hidup dengan bermain-main
karena ada hal dan beban yang harus
dipikul. 

Di luar itu semua, saya akhirnya
menanamkan pada diri saya bahwa
senang dan sedih akan datang
bergantian. Jika hal yang sedih dan tidak
menyenangkan datang, saya berpikir
saya sedang apes.

CATATAN TANTE
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“No Destination”*
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“I run away ... through the dark and empty space ... where the wind will erase your
memory ... / Here in the black ... there is no turning back ... / It’s the only place where
I can get away ... “

AKSI FIKSI

04

Aku ingat pertama kali membeli album
“Fight or Flight” –nya Hoobastank,
band rock Amerika Serikat favoritku.
Bukan hanya karena penggemar
mereka, aku juga sudah tertarik sejak
mendengar single pertama mereka,
“This Is Gonna Hurt” – yang terdengar
garang dan penuh amarah. Cocok
sekali dengan suasana hatiku saat itu.

Aku justru malah jadi tergila-gila
dengan lagu mereka yang berjudul “No
Destination”, meskipun tak yakin lagu
itu akan mudah diingat orang.
Kebanyakan orang Indonesia hanya
mengingat Hoobastank sebagai
penyanyi lagu balada yang terkenal
sepanjang masa – “The Reason”.

Entah sejak kapan aku punya
kebiasaan ini setiap kali pulang malam
sendirian. Di atas motorku, aku melaju
dengan earphone terpasang di
telingaku – yang tersambung langsung
ke Discman di dalam ranselku.

Hanya lagu “No Destination” – lah yang
kadang sukses membuatku menangis,
apalagi saat hati sedang keruh ....

VOL. 35/NOV2023

(*Judul lagu Hoobastank dari album mereka – “Fight or Flight”)

Oleh: Ruby Astari

“This is where I know I’m safe ... / The
road is my escape ... / a hiding place
from you under the sky ... / There’s
nowhere else I’d rather be ... / The
moonlight blankets me ... / The starts
will be my company tonight ... “

“Capek, Nak?” tanya Bunda dengan
ramah saat lelaki itu melangkah
pongah ke dalam warung keluarga
kami. Di balik mesin kasir, aku
berusaha keras menyembunyikan
kekesalanku. Sejak Kakak mulai
berpacaran dengan lelaki itu, sikap
Bunda berubah 180 derajat. Bunda jadi
ekstra ramah dan sangat meladeni
lelaki yang bahkan bukan putranya
sendiri.

Aku jadi tidak mengenali ibuku sendiri.
Bunda jadi ikut memanjakan Kakak,
yang sudah bekerja tetap dengan gaji
lebih stabil. Warung keluarga kami
belum lama buka. Aku sudah lama
lulus kuliah dan belum juga
mendapatkan pekerjaan impianku.
Jadi, sambil terus mengirimkan surat
lamaran kerja serta cerpen ke media
demi uang tambahan, aku bekerja di
warung keluargaku. Bukan ini impianku
di awal usia dua puluh.
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Ayah mulai sering pikun, sehingga
tidak bisa bekerja lagi. Warung kami
belum mendatangkan penghasilan
sebanyak yang kami butuhkan. Ada
kalanya gaji bulananku terpaksa
dipotong. Aku sudah lama tidak
bertemu teman-teman, tidak seperti
Kakak yang selalu bisa nongkrong
dengan teman-temannya.

“Iya, Tante. Capek banget.” 

Huh, nggak sopan sekali! Bunda
membawakannya secangkir teh panas
dan lelaki itu menerimanya seperti
atasan menerima layanan dari
pembantu. Berterima kasih pada ibuku
saja tidak. Aku sedih sekali. Kenapa
Bunda tetap saja tampak berseri-seri,
seolah-olah lelaki itu adalah putra
kesayangannya?

“Raina,” panggil Bunda tiba-tiba, yang
segera membuyarkan lamunanku.
Sudah kutebak instruksi beliau
selanjutnya: “Tolong ke dapur dan
bilang Bibi Ani untuk bikinin nasi sop
buntut goreng.”

Aku sudah tahu bahwa pesanan itu
untuk lelaki itu. Dia tidak pernah
membayar. Bunda tidak mau. Padahal,
warung kami belum laku-laku amat.

Aku tahu alasan Bunda terlalu
memanjakan lelaki itu. Beliau ingin
Kakak segera menikah. Usianya sudah
mau 28. Kakak sangat takut dengan
stigma perawan tua.

***

“The further I run ... the more I become
... weightless and numb ... to the
hurting ... / Worries and fears ... hold
no gravity here ... / It’s the only way, it
all makes sense to me ... “

“Lain kali tanya dulu, apa masih ada
yang pake internet di rumah! Jangan
main matiin aja! Minta maaf kek, sama
dia! Elo udah ganggu kerjaannya!”
Selesai membentak-bentakku sampai
puas, Kakak membanting telepon di
seberang. Tidak sekali pun dia
bertanya mengenai cerita sesungguh-
nya dari sisiku. Maksudku, aku sudah
meminta maaf. Entah suaminya punya
gangguan pendengaran atau dia
memang sengaja ingin melebih-
lebihkan cerita supaya bisa tampil
sebagai korban di mata istrinya.

Andai saja Ayah tidak sakit stroke,
mungkin aku sudah nekat hengkang
dari rumah dan mencari tempat tinggal
sendiri saat itu juga. Menyewa kosan
meski dengan gaji seadanya. Hanya
demi beliau, aku masih bisa pura-pura
bahwa semuanya baik-baik saja.

Namun, sahabat-sahabatku yang
malang jadi terkena imbasnya. Kadang
aku merasa bersalah dengan ledakan
emosiku yang begitu tiba-tiba,
mengagetkan mereka semua. Kadang
aku bertanya-tanya, masih pantaskah
aku mendapatkan teman-teman seperti
mereka?

“AKU NGGAK MAU PULANG!”
Tangisku mendadak pecah, sesudah
curhatku tentang rumah untuk kesekian
kalinya. Rasanya memalukan, seolah
aku bukan perempuan dewasa berusia
25 tahun. Aku kembali menjadi remaja
berusia 15 tahun yang iri, karena
Kakak sepertinya selalu dapat
perhatian lebih dari ibu kami. Kukira
aku sudah lama melupakan perasaan
itu. “Bunda masih punya satu anak
perempuan. Bunda nggak akan
kehilangan aku kalo aku pergi.”
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“Sssh ... Raina, jangan ngomong gitu
... “ Mereka memelukku, mencoba
menghiburku. “Nanti ibumu akan sadar
sendiri, kok ... “

***

“No destination ... / I have found the
calm inside the storm ...  “

Sudah tak terhitung berapa malam
kulalui di atas motorku, mendengarkan
lagu yang sama berulang kali. Berbeda
dengan dulu, sejak Ayah akhirnya
wafat 2014 lalu, aku mendapatkan
pekerjaan bagus yang jauh dari rumah.
Tanpa pikir panjang, kuterima
pekerjaan itu dan langsung mencari
kosan baru.

Bunda tahu aku marah dan terluka,
tetapi beliau tidak berusaha
mencegahku pergi. Beliau bahkan tidak
berkomentar, hanya memintaku agar
sesekali pulang di akhir pekan. Orang
tuaku sekarang tinggal satu, masa aku
mau durhaka?

Setiap pulang, selalu keluhan sama
yang kudengar. Menantu Bunda yang
sudah menunjukkan watak aslinya,
berlaku seenaknya di rumah tapi masih
gila hormat juga. Anehnya, kini aku
lebih banyak diam.

Ruby Astari @rubyastari

Pernah nonton konser
Hoobastank sampai 4x dan
berencana membuat kumpulan
cerpen yang terinspirasi dari lagu-
lagu mereka. Cuma, belum
kesampaian. Masih sibuk sama
pekerjaan purnawaktu di dunia
nyata.

kontributor

Mungkinkah aku telah lama mati rasa?
Aku masih ingat satu malam waktu aku
masih tinggal serumah dengan mereka. 

Saat itu, aku pulang lembur dari
pekerjaan pertamaku sejak warung
kami tutup. Pukul sepuluh, kulihat
lampu di dapur masih menyala. Lelaki
itu melihatku, aku tidak bodoh. Masih
kudengar suara klik di tengah sunyi
malam sebelum dia melengos pergi.

Pintu dapur telah terkunci saat
kuhampiri. Kutelepon Bunda, terpaksa
membangunkan beliau yang pasti
sudah terlelap. Saat beliau
membukakan pintu, beliau bertanya:
“Siapa yang ngunciin?”

Kusebut nama lelaki itu dengan
perasaan marah dan jijik, sebelum
ngeloyor ke kamarku sendiri malam itu.
Aku bukan tukang ngadu pengecut,
hanya memilih jujur malam itu. Aku
sudah tak peduli lagi dianggap
sentimen, karena aku baru saja
mendapatkan pekerjaan baru yang
jauh itu ...
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Oleh Ilda V. Siregar

Sudah dululah. 
Lelah kau berupaya. 
Belum jua ada hasilnya. 
Berhentilah.
Istirahat barang dua-tiga bentar. 
Kalau tidak, bisa-bisa dirimu akan terbakar. 
Nanti kita coba lagi, ujarku kepada sang mesin. 
Ia pun terdiam, tak lagi meraung-raung.

Kau juga. 
Tahan nafsumu. 
Jangan terpancing untuk bergerilya. 
Aku tahu, rasa gatal makin mengganggu. 
Areanya meluas pula. 
Lengan, kaki, leher, punggung, 
hingga letak-letak yang sulit kaujangkau.
Sudah, ya. 
Sabar, ya. 
Tanpa kenal lelah aku membujuknya. 
Maka, dengan terpaksa, jari-jemari menahan diri. 
Berusaha berhenti menggaruk, 
meski godaan gatal memicu rasa ingin mengamuk.

Aku terus mencoba memberi pengertian kepada kami semua.
Bahwa masalah ini bukan terjadi hanya pada diri kita saja. 
Begitu banyak pelanggan lain yang bernasib sama. 
Sudah membayar mahal, yang diterima tidak setimpal.
Bahkan, beberapa orang terheran-heran; 
jumlah tagihan malah membengkak berlipat-lipat. 
Maka wajarlah jika orang-orang mengumpat dan menghujat.

Keruh, kotor, dan bau. 
Bau got.
Bau comberan.
Bertubi-tubi serbuan omelan.
Belum lagi soal timbulnya rasa gatal, 
yang makin hari makin membrutal. 
Jadi tak heran, segala sumpah serapah pun berhamburan.

VOL. 35/NOV2023
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Lalu, bagaimana reaksi pengelola? 
Adakah solusinya? 
Menurut mereka--untuk yang kesekian kalinya--telah terjadi pencemaran. 
Oleh karenanya, dari pihak pelanggan dimohonkan kesabaran.
Lagi, lagi, dan lagi.
Dan lebih lagi, para pelanggan juga diharap bersiap-sedia, 
sebab aliran akan dihentikan.

Kejadian yang terus berulang membuat orang-orang marah. 
Namun akhirnya, pada suatu titik, 
orang-orang memilih untuk membatu dan membisu.
Lelah. Pasrah. Menyerah.
Percuma marah-marah. 
Sia-sia dan buang-buang energi saja.
Tidak pernah ada hasilnya.
Maka, di ujung cerita, begini orang-orang berkata: 
"Kita doakan saja, semoga yang terbaiklah bagi para pengelola."

Ya, hingga hari ini, air masih mati.

~ Planet B, 14 Oktober 2023

Ilda V. Siregar @ildasiregar

Ilda V. Siregar adalah seorang
pemungut anak kucing telantar.
Saat ini hidup bersama puluhan
kucing dan tiga anjing. Berupaya
tetap menulis di tengah
keseharian menjalani rutinitas
rumah tangga dan mengayomi
hewan.

kontributor

AKSI PUISI
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Setiap pagi, saya pergi ke kantor dengan
ojek. Melewati terowongan Semanggi
yang kadang sepi, tapi seringkali macet
tanpa sebab atau penyebabnya karena
diatur oleh polisi lalu lintas he-he. 

Sambil bermacet ria, saya sering
melamun dan memperhatikan sekitar.
Membayangkan hal yang aneh-aneh
termasuk melihat banyak orang
mengambil foto suasana macet dengan
ponselnya, memegang ponselnya di atas
paha, atau sambil menggulirkan tampilan
layar membaca cuitan di X atau
menonton video di Instagram atau TikTok. 

Saya sering membayangkan kalau ada
penjahat di antara kami yang sedang
menderita kemacetan, sudah pasti si
penjahat sulit lolos karena terhalang
banyak kendaraan lainnya. 

Tepat satu bulan lalu, khayalan saya
menjadi kenyataan. Tidak persis sama,
dan sialnya saat itu tidak macet, sangat
lowong, malam hari, dan membuat saya
kaget karena baru sadar kalau saya
memegang ponsel saya dengan tangan
kanan. Posisi ini langsung disambut oleh
penjahat yang merampas secepat kilat.

Hati betul-betul mencelos dan mulut
tanpa henti menghina diri sendiri betapa
gobloknya bisa tanpa sadar
menggunakan ponsel di atas motor. 

Saya meminta abang ojek untuk
mengejarnya, tetapi sudah pasti itu sia-
sia. Panik. Bukan panik karena ponselnya
hilang, tetapi panik karena isinya.
Informasi personal dan orang lain, data,
memori, ah, sungguh tidak habis pikir
kenapa bisa tidak sadar. Memang saya
akui, kelelahan membuat saya berpikir
mengawang. Bahkan sebelum memesan
ojek pun, saya bingung hal yang harus
saya lakukan. 

Saya akan berbagi hal-hal yang penting
dan harus dilakukan segera ketika
kehilangan ponsel. Pertama, untuk
pengguna iPhone, segera ubah mode
ponsel menjadi lost mode. Saya yang
panik akhirnya dibantu oleh partner saya.
Ia meminta ponsel iPhone saya lainnya
untuk mengatur mode tersebut. Sialnya,
ponsel tersebut mati karena batere habis.
Dengan cepat, ia keluarkan power bank
dan mengubahnya. 

Cantante vol. 35 @cantante.id
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Oleh Puput Setia

Tiada yang Kekal
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Kedua, blokir SIM. Saya yang panik
langsung menelepon salah satu bank dan
bilang ponsel saya hilang dan ingin
memblokir kartu kredit dan bertanya
harus apa lagi? Customer Service
menyarankan memblokir m-banking.
Akhirnya saya meminta memblokir kartu
kredit, m-banking, hingga kartu debit.
Yang mana ternyata kartu debit tidak
perlu diblokir. Kacaunya lagi, saat proses
pemblokiran m-banking, saya baru ingat
bahwa m-banking saya ada di ponsel lain
yang tidak hilang. 

Alasan saya langsung meminta bank
memblokir kartu kredit karena beberapa
aplikasi belanja menyimpan data kartu
kredit. Setelah kepanikan usai, saya baru
blokir SIM dan menyesal mengapa harus
sampai blokir m-banking dan kartu debit.

Blokir SIM adalah hal penting agar nomor
kita tidak disalahgunakan. Jadi seharunya
blokir SIM diutamakan, kemudian blokir
hal lainnya yang perlu dilakukan. Lalu,
ganti password pada akun-akun email
dan iCloud.

Saya sungguh belum rela. Maka,
sepanjang beberapa jam ke depan, saya
memantau pergerakan penjahat itu dan
terus membunyikan suara agar ponsel
yang diambil tersebut terus mengeluarkan
bunyi. Dari pantauan beberapa jam, saya
melihat bahwa penjahat itu terus
berpindah tempat. Utamanya, di pintu
keluar stasiun MRT. Hingga akhirnya
pukul dua malam, ia mengarah ke
Kemayoran, dan saya menyerah, lalu
tidur.

Pagi hari saya terbangun dan membaca
email bahwa ponsel saya ditemukan di
area Depok (ITC Depok). Di situ, saya
langsung menghapus data ponsel dari
jarak jauk agar kembali ke setelan pabrik
sehingga penjahat tersebut tidak akan
bisa menjangkau dan melihat isi ponsel
saya. Setelah menghapusnya, saya
langsung lega dan merelakan ponsel
saya hilang. 

Yang membuatnya berbeda dengan
kehilangan karena lupa adalah sejak awal
ponsel saya hilang karena sudah diincar
oleh orang jahat sehingga saya tidak
perlu melakukan hal-hal seperti
mencantunkan data pribadi pada catatan
kehilangan di ponsel dan lainnya. Jika
demikian, khawatirnya data yang kita
cantumkan malah disalahgunakan.
Relakan saja. 

Ekosistem Apple memang aman.
Sayangnya saking amannya, saya jadi
mendapat teror iMessage palsu yang
berisi bahwa ponsel saya telah ditemukan
dan tersedia tautan untuk mengeceknya.
Saya hampir terkecoh, tetapi saya ingat
bahwa saya pernah membaca di X bahwa
seringkali ada penipuan yang seperti itu
untuk mengelabui korban. Korban yang
belum ikhlas, akan mengisi email dan
password iCloud sehingga penjahat
tersebut jadi dapat mengakses iCloud.

Cantante vol. 35 @cantante.id
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Jadi, untuk beberapa iPhone, jika diatur
mode hilang, maka Apple akan
menguncinya dan ponsel tersebut tidak
akan bisa digunakan lagi sebagaimana
fungsi ponsel. Alat tersebut hanya akan
berfungsi untuk menyimpan foto, video,
dan lainnya. Ini membuat penjahat
tersebut rugi karena telah mencuri ponsel
yang tidak ada harganya.

Kesalnya, selama dua minggu saya
mendapatkan teror  melalui iMessage
tersebut. Akhirnya saya memutuskan
untuk menonaktifkan fitur iMessage dan
Facetime sementara waktu. Namun, itu
tidak berpengaruh, karena penjahat
tersebut masih bisa mengirim pesan.
Saya bingung. Sungguh canggih para
penjahat ini. 

Ternyata efek kejadian ini bukan cuma
rugi materi, saya menjadi trauma naik
motor malam-malam. Hingga saat ini,
saya hanya berani naik motor pagi hari
dengan ponsel tersimpan rapi di dalam
tas. Tidak lagi memegang ponsel di
pinggir jalan bahkan ketika sedang
memesan ojek daring.

Saya mendapat cerita dari beberapa ojek
dan supir tentang modus ini. Yang jelas
penjahat ini adalah sindikat dan ada
penadahnya. Mereka tidak segan
merebut dan sering mencelakai korban.
Saya mendapat nasihat bahwa untung
saja hanya hilang ponsel, karena ada
beberapa kejadian yang sampai membuat
jatuh korban dari motor. Ini menyeramkan
dan beberapa hari lalu terjadi di daerah
Bekasi. 

Yang lebih mencengangkan lagi menurut
mereka adalah fenomena judi online yang
makin marak menjadi salah satu
penyebab semakin banyak penjahat
berkeliaran. Mereka butuh uang untuk
bermain judi. Mereka melakukan segala
cara untuk mendapatkannya.

Oh iya, ada satu efek yang membuat
saya semakin kesal pada diri sendiri.
Saya lupa password WhatsApp yang
menyebabkan sejarah percakapan
WhatsApp yang saya simpan sejak tahun
2015 hilang begitu saja. Jadi, mulai
sekarang ingatlah password yang
digunakan. Catat di tempat yang aman.

Dengan kejadian ini, saya disadarkan
bahwa tidak ada yang kekal di dunia ini.
Kita harus rela apabila hal-hal yang selalu
melekat pada diri kita tiba-tiba lenyap.
Tidak perlu juga kita menggantungkan diri
pada hal-hal yang duniawi karena sekali
lagi tiada yang kekal selain Tuhan. 
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Eci menatap layar ponsel pintarnya.
Biasanya membuka akun media sosial
memberikannya kepuasan, karena tidak
ada hari yang berlalu tanpa orang
meninggalkan komentar atau menekan
tombol like di setiap postingannya.

Biasanya.

Kali ini, Eci menyadari bahwa kepuasan
yang diberikan orang tak dikenal itu tidak
sebanding dengan pengakuan dari orang
yang mengenalmu luar dalam, yang
mengetahui kekurangan serta
kelebihanmu dan masih bertahan menjadi
temanmu.

Sahabatmu.

Ya, sahabatnya, Aviza.
Sahabat yang kini tak bisa Eci hubungi.

***

Menurut Eci, semua orang selalu memiliki
keinginan dan keinginan tersebut harus
terpenuhi. Eci pun seperti itu. Apapun
yang dia inginkan, sesering mungkin
keinginan itu harus terpenuhi, tak peduli
seegois apa keinginannya tersebut.

Oleh karena itu, mengenal Aviza
membuatnya bertanya-tanya. Apakah
Aviza itu tidak pernah memiliki keinginan?

Aviza, yang langsung diam ketika orang
lain berbicara.

Meskipun perkataannya yang dipotong.
Aviza, yang selalu menepati janji.
 
Meskipun orang lain mengingkarinya.
Aviza, yang tetap menyimpan semua
rahasia.

Meskipun rahasianya disebarkan orang-
orang.
Aviza, yang tidak pintar, tidak cantik, dan
tidak menarik, tetapi juga tidak pernah
menaikkan suaranya, semarah apapun ia
pada seseorang.
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Oleh Skripsweet
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Bukan Ia
 yang Memilih



(Eci tahu, karena ia salah satu orang
yang sering membuat alis Aviza berkerut
dan sudut mulutnya tertarik ke bawah.)

Aviza, yang selama Eci mengenalnya,
selalu meletakkan keinginan Eci sebelum
keinginannya sendiri. Bahkan sekarang,
ketika Aviza memilih untuk pergi. 

***

Eci menghubungi Aviza hanya ketika
teman-temannya yang lain tidak bisa
dihubungi. Mereka bertemu pun pasti
karena Eci butuh curhat dan tak ada
teman lainnya yang bisa (mau?)
meluangkan waktu.

Namun, ketika Aviza yang mengajak
bertemu atau menghubungi duluan, Eci
hampir selalu mengabaikannya.

(Aviza selalu paham dan langsung
berhenti menghubungi Eci. Ia selalu tahu
ketika Eci sedang tak ingin dihubungi
Aviza).

***

Ya, bukan Aviza yang memilih untuk tidak
bisa dihubungi Eci.

Eci yang memilih untuk tidak
menghubungi Aviza. Eci selalu berpikir
Aviza akan selalu ada untuknya, selalu
siap untuk dihubungi Eci ketika Eci
sedang mengalami masalah.

Aviza memang selalu ada ketika Eci
kembali.

Cantante vol. 35 @cantante.id
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“Nomor yang anda tuju tidak terdaftar…”.

Namun Eci baru sadar, bukan berarti
Aviza akan kembali padanya sekali Aviza
memutuskan untuk pergi.

***

Seorang penulis yang lebih suka baca
daripada nulis  Lahir dan tinggal di
Yogyakarta. Memandang pertemanan dari
sudut pandang yang (biasanya) berbeda
dari orang lain.

Oleh: skrip.sweet
@sweet_1191

kontributor

VOL. 35/NOV2023
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Oleh Dania Sunshine

Perjalanan panjang ini berujung pada surga
dunia. Sebuah pantai dengan air biru yang
jernih.  Langit cerah di atas kita. 

Saat tengah malam, kamu datang
menjemputku. Tanpa lampu depan.
Perjalanan ini bisa  berakhir dalam kobaran
api atau akan hilang sekejap saja. Alangkah
lucunya, aku mengajakmu  untuk berteman.
Aku tidak sabar untuk tahu bagaimana
hubungan ini akan berakhir. Genggamlah  
tanganku, dan aku akan mengubahmu
menjadi pria baik-baik hanya dalam
sepekan saja. 

Aku tahu, cinta ini memudar sudah lama
sekali sejak terakhir kudengar kabarmu.  
Harusnya kusuruh saja kamu pergi, karena
aku tahu akan ke mana hubungan kita
berakhir. Tapi,  aku malah terus
menyaksikan kita terus berputar-putar.
Menari. 

Kamu boleh bilang padaku, saat semuanya
sudah berakhir. Andai kesenangan ini senilai  
dengan penderitaan, aku akan memiliki
daftar panjang mantan pacar. Dan, mereka
akan  memberitahukanmu bahwa aku gila. 

Ada tatapan dalam khas James Dean di
mata birumu itu. Ada warna merah merekah  
klasik di bibirku, yang kamu suka. Saat kita
jatuh bersama, kita pun akan selalu kembali.
Karena  kita tidak pernah kehabisan
kebahagiaan. 

Saat itu kita masih muda. Tidak
bertanggung jawab. Tapi kita berani
membawa hubungan  ini hingga cukup jauh.
Walau ini akan membuatku sulit bernapas,
atau memiliki luka yang  menjijikan. Tapi,
ruang kosongku akan menyimpan namamu. 
Rambut coklat pendek, di sisir rapi, kumis
dan janggutmu yang kusuka, berkaos putih.  
Ada sosok gadis baik dalam diriku,
berbalutkan rok, bibir merah merekah. Kita
menuju  perjalanan ini. Tanganmu
menggenggam tanganku. Mata birumu
memandangiku. Aku  melemparkan senyum
simpul yang malu-malu. 

Aku ingat bagaimana mata liarmu itu tidak
bisa fokus ke jalan. Mengantarku pulang.  
Lampu padam, kamu megambilkan mantel
untukku. Tapi, sekarang kudengar kamu
bersama  wanita lain. Kamu bilang, apa yang
kudengar adalah benar. Dan, saat ini aku
tidak bisa berhenti memikirkan tentang kita
di masa lalu. Walau sebenarnya, aku juga
beberapa kali pernah  mengalaminya. 

Bawalah aku pulang. Peluklah aku. Bawa saja
aku pulang. 
Bibir merah delima. 
Langit yang cerah. 
Kamu menunjukkan hal-hal menakjubkan. 

Cantante vol. 34 @cantante.id
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Kita dan
Kebahagiaan
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Ciuman mesra, dusta yang menyenangkan,
kamulah rajanya dan aku ratumu.  
Mendapatkan apa saja yang kita inginkan.
Menjadi pacarmu. Aku berharap ini akan
abadi, bukan  hanya sekejap saja. 

Menjerit. Menangis. Badai yang sempurna. 
Kamu telah mengubah keadaan. 

Taman mawar kini penuh dengan duri.
Membuatku terus menerka-nerka. Siapakah
kamu  sebenarnya? Aku sudah mabuk
kepayang dengan rasa cemburu. Tapi, aku
tetap kembali tiap kali  kamu pergi. Karena,
kamu adalah mimpi buruk yang berbalutkan
lamunan indah. 

Karena pria hanya inginkan cinta, jika itu
dapat menyiksa. Begitulah aku akan  
memperingatkan kalian, Para Kaum Hawa. 

Tetapi, penyiksaan itu membawa
kebahagiaan di saat kita bersama.

Cantante vol. 35 @cantante.id
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kontributor

Dania Sunshine @daniasunshine
Suka traveling dan menikmati langit cerah di pagi
hari dengan segelas kopi. Apapun yang menarik
di sekitar bisa menjadi inspirasi tulisan/cerita.
Berkhayal dengan cerita cinta indah walau
sebenarnya, ada banyak hal pahit di kehidupan
nyata. Seorang introvert yang mencoba bangun
dari pemikiran bahwa sulit untuk bias bangkit
dan melakukan segalanya sesuai impian. Kita
semua bisa.
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M A R IM A R I
" B E R N Y A N Y I ! "" B E R N Y A N Y I ! "

PERSYARATAN
Tulisan
- Terdiri dari 200 - 1000 kata*
- Tema dan penggunaan bahasa bebas
- Untuk tulisan berbentuk puisi/sajak dan
sejenisnya minimal terdiri dari 10 baris atau
mengirimkan dua karya dengan minimal 5
baris/judul

Gambar
- Ukuran A4
- Tema bebas
- Boleh dilengkapi dengan cerita atau penjelasan
gambar/artikel terkait maksimal 200 kata.

Buat kamu perempuan di atas 18
tahun, gemar dan ingin
menulis/berkarya dalam dua dimensi,
ayo berkontribusi dengan mengirimkan
karya kamu untuk dimuat dalam
Cantante!

- Tulisan (Cerita fiksi/non fiksi, puisi,
curhat, pengalaman, artikel, lainnya)
- Gambar (ilustrasi/komik/desain/foto,
dll)
- Apapun yang menurut kamu bisa
dimuat dalam sebuah majalah.

"Cantante dibuat sebagai panggung
berkreativitas. Karya yang dibuat adalah
karya milik sendiri bukan milik orang lain.
Cantante tidak memberikan imbalan
dalam bentuk hadiah dan atau uang. "

  catatantante@gmail.com

@cantante.id@cantante.id

Kunjungi: https://linktr.ee/cantante.id

- Kirim karya kamu dan formulir
pendukung (dapat diunduh di situs) ke
email catatantante@gmail.com pada
periode tanggal 15-24setiap bulannya;
- Kamu dapat mengirim lebih dari satu
karya. Apabila masih ada slot dalam
bulan tersebut, karya akan dimuat
seluruhnya. Apabila slot terbatas, karya
akan ditampilkan pada bulan
berikutnya; 
- Apabila menggunakan gambar
pendukung, mohon gunakan dokumen
pribadi atau gambar yang tidak
melanggar hak cipta;

VOL. 35/NOV2023



Ide Pemantik 
Vol.37/JAN2024

Lelah
Diam
Teriak

1.
2.
3.

 

Nggak punya ide untuk ikut mengisi konten di Cantante? 
Cek tiga pemantik berikut yang mungkin menginspirasimu. 

Penerimaan karya bulan Januari diterima mulai tanggal 
15-24 Desember 2023.
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@ildasiregar

skrip.sweet
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Ruby Astari
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